Gửi vợ Trịnh Thị T.

Sáng nay, đọc báo, thấy có cuộc thi Người Tân Hiệp Phát yêu hay quá vợ ạ. Cuộc thi này đáng ra chỉ dành cho những cặp vợ chồng đang làm việc tại tập đoàn Tân Hiệp Phát nhưng về sau, chắc bởi ý nghĩa quá nên mở rộng cho cả người bên ngoài vợ ạ.

Đọc những bài viết tham gia cuộc thi thấy bài nào cũng sâu sắc, rưng rưng tình chồng nghĩa vợ. Trưa có việc lang thang ngoài đường, nghĩ chuyện vợ chồng mình sau hơn chục năm về một mái nhà mà thấy nhạt phèo, chả có gì đáng nói, chả có gì đáng kể.

Đi qua rạp chiếu phim Quốc gia thấy pano phim mới treo tứ phía. Trời nắng như đổ lửa mà vẫn thấy mấy người kiên nhẫn đợi mua vé xem phim. Có người mua được cặp vé rồi mà vẫn đứng giữa sân bỏng rát ngắm nghía rồi khe khẽ mỉm cười. Nụ cười đầy hạnh phúc, nụ cười lấp cả nắng hè. Chắc người ấy đang nghĩ đó là món quà bất ngờ dành cho người mình thương yêu.

Chợt nhớ cũng đã từ lâu lắm rồi vợ chồng mình chưa đưa nhau đến rạp chiếu phim vợ nhỉ! Hồi yêu nhau còn đến rạp vài lần chứ từ khi cưới thì không bao giờ quay lại nữa. Cũng nhớ mấy lần vợ rủ chồng đi nhưng chồng bảo, thích xem gì thì lên mạng tìm, đến rạp làm gì cho chen chúc mệt mỏi. Chồng nói thế vài lần thì vợ không rủ nữa và từ đó, những cặp vé xem phim, xem ca nhạc đã quá xa lạ với vợ chồng mình.

Ngồi quán cà phê đợi khách lại nhớ cũng lâu lắm rồi vợ chồng mình không đi cà phê với nhau vợ nhỉ! Cũng có vài lần nhưng chỉ là ra quán để “nói chuyện phải quấy” để con đỡ phải chứng kiến việc bố mẹ căng thẳng, to tiếng chứ không phải “đi cà phê” đúng nghĩa như hồi xưa vợ nhỉ!?

Ngày xưa, khi mới yêu, cứ uống một giọt cà phê là vợ thấy say lảo đảo nhưng ra quán ngồi vợ vẫn gọi cà phê. Sau này lấy nhau, vợ thật thà bảo, thật ra biết chồng không có nhiều tiền nên gọi cà phê cho rẻ chứ gọi đồ uống khác nhiều tiền hơn vợ xót.

Lấy nhau rồi những buổi cà phê cũng vắng dần và từ khi có con thì bặt hẳn vợ nhỉ? Mình chỉ ra quán mỗi lần cả hai về muộn chẳng kịp nấu cơm. Ngồi quán cũng vội vội vàng vàng, phần ai người ấy ăn. Chồng ăn nhanh, thường hết trước nhưng ăn xong thì lại cắm mặt vào điện thoại mà chả nói với vợ câu gì.

Mấy lần xem ảnh vợ chồng “người ta” trên Facebook thấy vợ ngẩn ngơ, xuýt xoa thèm thuồng, chồng bảo “người ta diễn đấy, sống ảo đấy, chứ vợ chồng cả chục năm rồi, còn gì nữa đâu mà bày đặt”. Nghe chồng nói thế, vợ chỉ thoáng buồn.

Ừ nhỉ, ngày xưa chồng cũng lãng mạn lắm chứ, cũng hay nói với vợ những lời yêu thương có cánh đấy chứ. Nhưng lấy nhau rồi, những lời có cánh đã vụt bay không bao giờ quay lại nữa.

Ngồi quán chờ khách, khách báo là sẽ đến trễ chừng tiếng đồng hồ. Khách nhắn lời xin lỗi bởi trưa nay anh em trong phòng bất ngờ tổ chức sinh nhật nên tới muộn. Là đối tác quan trọng nên chồng vội vàng đặt hoa, quà để tặng khách nhân ngày đặc biệt ấy.

Lục khắp các cửa hàng trên mạng chồng mới tìm được bó hoa ưng ý. Bó hoa ấy thì dù khách có khó tính cỡ nào thì cũng phải trầm trồ. Nhớ ngày xưa, vợ cũng vô cùng sung sướng khi được chồng bất ngờ tặng hoa, dù chỉ là những bó hoa rẻ tiền, thậm chí hoa dại ven đường.

Nhưng từ độ cưới nhau chồng tự nhiên quên sở thích ấy của vợ. Không hoa cũng chẳng quà kể cả những ngày đặc biệt của hai đứa. Cái gì chồng cũng “quy ra thóc” hết vợ nhỉ!

Đợi khách, lượn vào Facebook của vợ, toàn thấy vợ khoe ảnh các con. Tin nhắn cũng toàn nói chuyện con cái và phần nhiều là chồng trả lời cộc lốc. Nhớ có lần rảnh, chủ động nhắn tin hỏi thăm, vợ đã hoảng hốt gọi lại vì tưởng tài khoản facebook của chồng bị ai đó chiếm đoạt!!!

Hơn 10 năm vợ chồng sớm tối có nhau rồi vợ nhỉ, quãng thời gian đó không phải là dài nhưng cũng đủ để khẳng định một điều rằng, chồng không thể thiếu vợ, dù chỉ một ngày.

Nhớ hè năm ngoái, vợ đi du lịch cùng cơ quan. Thiếu bóng vợ, nhà bỗng trống vắng, chông chênh. Khi đấy chồng lại thấy thèm, thấy nhớ, thèm và nhớ cả những tiếng cằn nhằn, chì chiết của vợ nữa cơ.

“Lấy chồng chả có gì vui”, chồng đã đọc được ở đâu đó câu này. “Lấy chồng vợ có vui không?”. Muốn gửi tin nhắn này cho vợ nhưng sao khó quá!

Tối nay, chồng có được mời đi tiệc. Thôi, chồng không đi nữa, chồng về nấu cho vợ món ngày xưa vợ thích đây!

(theo báo Đời song Việt Nam)